Le Studio de la réalité

Comme toujours, les bonnes idées me viennent en remontant l'escalier. Je n'en
fais pas une théorie, mais j'habiterais au rez-de-chaussée, la fin de ce bouquin serait
peut-étre moins intéressante. Je passe rapidement sur l'entorse a ma résolution de
ne plus boire de biere, je viens d'en siffler deux d'affilée, avec plaisir, fasciné par le
clip de Muhammad Ali Goes To Heaven, que je ne connaissais pas. Aucune image du
grand homme, mais des gratte-ciel qui s'effondrent, des avions qui explosent en
plein vol, et a la fin du morceau un paquebot énorme qui sombre lentement parmi
les icebergs, le choeur continuant seul de s'élever dans les airs, une bonne minute
aprés que le rythme a cessé de battre. Le bistrot allait fermer, le patron m'a touché
le bras en m'indiquant d'un signe de téte la porte des lavabos, elle venait de s'ouvrir,
livrant le passage a ce qu'il faut bien appeler une créature de réve. Silvana Mangano,
ai-je pensé, a cause du film ou on la voit marcher dans l'eau en short et corsage, et
la fille a traversé la salle du café avec le méme genre de short et la méme allure
souveraine que Silvana Mangano dans Riz amer, une voiture attendait devant la
porte, et aussitot apres il n'y avait plus ni fille ni voiture, seulement moi, en train de
regagner ma chambre de lautre co6té du boulevard, et en montant lescalier je
réfléchissais encore a ce qu'avait voulu dire le patron au sujet de la fille. On ne la
voit pas souvent par ici, a-t-il répété en me poussant gentiment vers la sortie, et il
parlait delle comme si c'était une vedette, au moins dans le quartier. Jai la téte
farcie de références, constatais-je en grimpant les marches du dernier étage, tout
un miroitement superficiel de célébrités variées qui m'empéche de pousser une seule
idée a fond, je dois faire le vide, je dois bannir Silvana Mangano de mon esprit et
retrouver cette fille. Quand je l'amenerai ici, ai-je supposé en entrant dans la
chambre, les photos auront été décrochées des murs, les livres et les disques mis
sous clé, aucun détail vestimentaire ne pourra trahir mon appartenance a une
quelconque catégorie de jeunes, et au cours de la soirée elle comprendra que le vrai
dandy c'est moi, parce que j'aurai rejeté successivement tous les styles, les
mouvements de balancier, les différentes périodes, a commencer par la nétre, qui

semble vouée, question style, a devenir le dépotoir de toutes les époques



antérieures de l'humanité, et si je ne le fais pas pour une fille, me suis-je dit en
hésitant sur la conclusion a donner a ce paragraphe trop long, j'aimerais étre
capable de le faire pour moi. Méme le mot dandy est de trop, je n'ai pas plus envie
d'appartenir a un club d'inclassables qu'a la foule des anonymes. Quand je rencontre
une personne nouvelle, il est rare quelle ne m'en rappelle pas une autre, le
probléme est que cette autre personne m'avait elle-méme rappelé quelqu'un, et plus
les gens présentent des signes doriginalité, plus le phénomene tourne a la
caricature, j'ai tout le temps limpression de les avoir déja vus quelque part. Moi-
méme, on doit souvent me prendre pour un ancien petit chanteur a la croix de bois,
a cause de cette raie persistante sur le coté, alors que je me réverais plutot en
gamin hirsute, Camel sur loreille, un doigt accusateur pointé sur la société des
adultes, cette sale bande de repentis.

Des qu'une case nouvelle se libére dans mon cerveau, une référence livresque
surgit, c'est comme la raie sur le coté, le pli a dii étre pris au cours de mon enfance.
Alors soit je me rase la boule a zéro, soit j'assume cet aspect décevant de ma
personnalité. Pareil pour les bouquins, je la ferme et je m'intéresse un peu a autre
chose, ou bien je ponds un chef-d'ceuvre qui met tout le monde d'accord et la

discussion est close.

Depuis plusieurs jours, je pense souvent a Michael Jackson, sans raison précise —
et le voila justement qui apparait a la télévision. La premiére fois que je l’ai vu, il
était enfant, ou plus exactement il ressemblait a un enfant, puisqu’il n’était encore,
a l’époque, qu’un personnage de dessin animé, un toon, le plus jeune des cing
gamins Jackson. Le feuilleton commencait pile quand je rentrais de [’école, je
n’avais qu’a appuyer sur le bouton et Michael se matérialisait. J’aimais beaucoup le
voir chanter et danser avec ses freres, ca durait dix minutes, c’était entrainant, et
parfaitement inoffensif. Aujourd’hui c’est différent, il a presque réussi a devenir
réel. Mon regard accroche, scotchée non loin de la télé, une affichette qui est
placardée partout dans Séville en ce moment. Elle annonce un concert de flamenco,
Les martyrs du rythme. Je m’apercois que toutes ces pensées, au sujet de Michael

Jackson, ont trait aux efforts qu’il déploie pour devenir simplement quelqu’un



d’humain — et il n’y arrive pas. Je ne serais pas autrement surpris si j’apprenais que
son cas intéresse au plus haut point les théologiens. Toutes ces rumeurs, tous ces
scandales, Michael prenant feu pendant le tournage d’une publicité pour Pepsi-Cola,
son mariage avec la fille d’Elvis Presley, le mystere autour de la naissance de son
enfant : on dirait les étapes d’une incarnation, un nouveau chemin de croix, de la
facticité vers le monde des mortels — et il n’y arrive pas. A la fin de la chanson, on
le voit soudain mettre un genou a terre, et il s’étrangle presque en miaulant, d’une
maniére qui peut sembler le comble du pathétique : « Is it scary ? » Aprés quoi, dans
le public, des dizaines de garcons et filles fondent littéralement en larmes. C’est
effrayant.

Le barman a une saine réaction : il coupe le son de la télé et met un disque de

Michael Jackson. Je me léve pour lui demander de me montrer la pochette.

J’ai lu dans un magazine que pour son dernier concert a Tokyo, l’hystérie des
fans de Michael Jackson était telle que les responsables de la sécurité, croyant faire
diversion, ont laché en divers points de la ville, devant les grands hotels
internationaux, plusieurs doublures du chanteur: elles se sont engouffrées,
mitraillées par les instamatics, dans autant de limousines identiques, leur visage
dissimulé par un foulard noir, un feutre enfoncé jusqu’aux oreilles, une main aux
longs doigts fins et manucurés surgie d’une veste a brandebourgs saluant briévement
la foule des petits japonais hurlants massés contre les barrieres, avant que le
véhicule démarre. Les gamins et gamines, fardés, coiffés, chapeautés comme Bambi,
forcant les barrages de police et courant derriere les voitures, réussirent parait-il a
paralyser, en moins de quinze minutes, toute la circulation dans le centre de Tokyo
— tandis que Michael se reposait quelque part dans les airs, allongé a Uintérieur de
son sarcophage volant, a Mach 2 au-dessus du Pacifique Nord, en provenance de

Phoenix, Arizona.

Hermann Broch a eu ce geste inoui pour un penseur : il a inclus son essai sur la
dégradation des valeurs dans un roman. Plus précisément, en romancier qu’il était :

il a dispersé la matiére de son essai dans la partie finale d’une trilogie romanesque,



Les Somnambules, dont la forme méme redoublait le processus historique de
dégradation des valeurs théorisé dans l’essai. Soit une double inclusion, de la
fonction de U’essai dans le roman et de la forme du roman dans l’essai. Sa vision
d’un monde ou l'absolu des valeurs communes, héritées du Moyen-Age, s’était
dégradé en valeurs séparées, chacune de ces valeurs séparées évoluant vers une
autonomie absolue et entrant en compétition avec les autres valeurs autonomes
pour s’imposer a elles comme nouvelle valeur absolue, ce monde sans valeur éthique
ou pouvaient se donner libre cours les slogans de « ’art pour Uart », « les affaires
sont les affaires », « a la guerre comme a la guerre », Broch ne s’est pas contenté
d’en proposer une peinture remarquable, il ne s’est pas contenté d’en exposer les
ressorts : il a montré comment, dans le domaine qui était le sien, celui de la
création littéraire et de la connaissance, il demeurait possible d’en réfléchir |’unité
perdue, en conjoignant les pouvoirs de la philosophie et de la fiction, et ce faisant il

a pris de grands risques, a la fois comme penseur et comme romancier.

J’ai vu mes premiers clochards jet-set dans une salle d’embarquement de
’aéroport de Londres-Heathrow, en 1973. Ce sont eux, les musiciens des New York
Dolls, qui m’ont donné Uimpulsion de départ. Ces jeunes gens avaient ’aspect de
clochards. Ils se comportaient et vivaient a U’évidence comme des clochards,
confinés dans des espaces de transit, soumis a un perpétuel déphasage, que
Ueffarante mortalité dans les rangs du groupe confirmerait bientot jusqu’a
’absurde, mais en 73, s’ils ne possédaient pas encore les hotels qui les hébergeaient
et les avions qui les transportaient de par le monde, c’était tout comme. Pour
beaucoup de passagers ce jour-la, le scandale fut moins la présence a bord de ces
jeunes déchets humains que de les voir occuper avec leurs provocantes groupies

dépenaillées la totalité des siéges de premiere classe.

La clochardisation de la littérature ? Plus qu’au statut de l’ceuvre dans la société
ou aux aléas de sa réception, je pense aux formes qu’elle emprunte, aux
personnages qu’elle crée, a la réalité psychique fondamentalement décousue qui
s’est fait jour dans la littérature européenne puis américaine au début du 20° siécle.

La clochardisation de la matiéere littéraire dans Ulysse par exemple, annonce la



clochardisation de la matiere humaine en tant que telle, qu’elle ait pour nom James

Joyce, Jean-Hubert Gailliot ou tartempion.

Les New York Dolls sont allés plus loin dans ’outrance vestimentaire et visuelle
que quiconque avant ou apres eux. Le hasard m’a fourni cet exemple, j’ai eu le
loisir d’étudier leur comportement de prés pendant toute la durée d’un vol
transatlantique. Je ne connaissais pas leurs disques. Je ne les avais encore jamais
vus en concert. Avec le temps j’ai accumulé du matériel a leur sujet, et méme des
souvenirs personnels, je sais ce qu’ils représentent artistiquement aux yeux de
certains, pourtant, ce que je retiens d’eux, c’est l'image qu’ils m’offrirent la
premiere fois dans la salle d’embarquement a Heathrow : Arthur Kane, Sylvain
Sylvain, Johnny Thunders, David Johansen, Jerry Nolan, la petite troupe de filles et
de garcons qui les accompagnaient, qui aurait pu croire que cette horde bruyante et
crasseuse, affalée dans un coin de l’aéroport, quelques-uns alcoolisés et drogués au-
dela de toute limite, a peine pubéres mais déja des épaves, sous leurs
accoutrements mi-clowns mi-travelos, que cette engeance dérisoire serait
considérée demain dans les capitales du monde développé, a New York, a Londres,
aprés-demain a Tokyo, comme la sensation musicale du moment ? L’un d’eux portait
un haut-de-forme incrusté sur toute sa surface de miroirs de poche circulaires.
Quelle pouvait étre la fonction de ce chapeau, sinon de tendre un miroir au monde
environnant, un miroir orienté a 360 degrés, que le monde accepte ou non de s’y

regarder, mais en 1973, semble-t-il, il le désirait ardemment.

Réfléchir notre totalité brisée : Broch jugeait que Joyce, avec Ulysse, y était
parvenu. J’estime que Broch y est lui aussi parvenu, dans une certaine mesure, avec
Les Somnambules. Les écrivains, depuis cent ans, se sont efforcés de décrire les
étapes successives d’un processus de morcellement, ils ont essayé de réfléchir,
chacun a leur maniere, a Uinstant qui était le leur, notre totalité brisée. Le haut-de-
forme des New York Dolls a été a Uorigine d’une longue chaine d’associations, ou
entrerent la plupart de mes préoccupations, pour les mass-media, |’aéronautique, le
LSD, les troubles de dissociation de la personnalité, le cubisme, les dessins animés,
’anarchie, les rumeurs autour du milliardaire Howard Hughes, la chirurgie

esthétique, Las Vegas, le sport, les explosions de violence gratuite. Comprendre ce



que signifiait ce mélange inédit de débauche et de candeur, de profonde misere et
d’argent facile : telle fut, en somme, ma propre tentative pour rendre compte de

notre totalité brisée.

Il faut que je dise un mot sur la raison de ma présence dans cet avion. A la suite
d’un papier assez olé-olé que je lui avais consacré dans une revue d’art, le Times
Literary Supplement m’avait sollicité pour aller interviewer Philip Roth a New York.
Précédé d’un titre qui en jetait plein la vue, Le Grand Roman américain, son
nouveau livre était annoncé un peu partout comme une bombe. J’aimais New York
et j’aimais Philip Roth. J’avais sauté sur la proposition. Les épreuves du bouquin
m’étant parvenues tres tard, en fait seulement la veille de mon départ, j’avais
compté sur les heures que je passerais en vol pour lire le roman et préparer mes
questions. Philip Roth ne m’en voudra pas: dans ces conditions épiques, quel
critique aurait pu se concentrer plus de cing minutes sur les jeux d’allitérations de
son narrateur fondu de base-ball ? Le spectacle que nous proposaient les New York
Dolls a ’avant du Boeing était autrement distrayant. Je prenais et lachais le texte.
Je relisais les mémes phrases sans comprendre. Et je me disais qu’a ’avenir, si les
écrivains voulaient continuer a faire le poids, face a une réalité prise de folie et
capable de concurrencer les cartoons les plus effrénés sur leur propre terrain,
comme la preuve m’en était administrée depuis le début de ce voyage, a prés de
1000 km/h et 10000 metres d’altitude par une poignée de frankensteins d’opérette
apparemment décidés a porter le chaos jusque dans la stratosphere, eh bien... qu’il
leur faudrait sacrément revoir leur farine, a nos romanciers. Philip Roth, avez-vous

un plan contre les New York Dolls ? Ce serait ma premiére question.

Comme vous le savez, Le Grand Roman américain raconte, par la voix d’un
journaliste sportif auquel la fréquentation des écrivains est montée a la téte,
’errance a travers les Etats-Unis d’une équipe de base-ball calamiteuse dont le
terrain a été réquisitionné par ’armée. Ca commence par un long prologue d’une
cinquantaine de pages, que je n’avais toujours pas fini de lire en atterrissant a
Newark. J’avais calé juste avant la scene de péche a ’espadon ou un Hemingway
€go-maniaque comme jamais explique au narrateur et a sa jeune amie étudiante en

littérature que le « Grand Roman américain », ce n’est pas Herman Melville qui l’a



écrit, pas plus que Mark Twain ou Nathaniel Hawthorne ou Dieu sait qui, vivant ou
mort. Non: « Moby Dick, va jusqu’a affirmer Hemingway dans ce dialogue
mémorable, est un bouquin sur la viande de baleine... avec un fou en prime pour le
suspense. » Faulkner ? Le Bruit et la fureur? « Illisible a moins d’étre un foutu
prof. » Les romans d’Henry James? «De la merde polychrome. » Le reste a
’avenant. Ces pages capitales, je ne les ai lues qu’en arrivant a ’hotel, Uoreille
collée au transistor, pour le cas ou passerait un morceau des Dolls, dont j’étais tres
impatient de découvrir la musique apres les heures insensées que nous avions

vécues, la-haut.

En fait : je me procurerais leur album le lendemain matin, avant de me rendre
chez U’éditeur de Roth pour notre rendez-vous, ou un assistant mettrait gentiment
un tourne-disques a notre disposition, et c’est donc en présence du grand écrivain
que je devais entendre les Dolls pour la premiere fois, et lui aussi je crois. Anecdote
importante, car elle aboutira deux décennies plus tard a la création de Mickey
Sabbath, son meilleur personnage selon moi, et U’illustration achevée de cette
humanité clocharde dont nous ne pouvions avoir a ’époque, Philip Roth ou moi-
méme, que U'intuition. Comme je U’entretenais de l’ambiance dans [’avion et, pour
m’en excuser, de mes raisons de lui imposer pendant quelques minutes ce boucan
infernal, je cherchai le moyen d’amener ma premiére question. Le monde se
transforme a une vitesse exponentielle: a [’dge de la mélodie et du récit
quintessenciés, succede [’dge du bruit, des conflagrations. Face a une réalité
devenue infigurable, ’artiste ne sera-t-il pas tenté a [’avenir, apres [’abandon des
anciens savoir-faire, par le renoncement a toute espece de compétence, au risque
de précipiter encore le cycle des destructions? Trop compliqué, et en tant
qu’artiste Roth n’était pas du genre a renoncer a quoi que ce soit... Finalement je
levai le bras du pick-up et lui demandai, d’une voix qui me parut tonitruante dans le
silence qui avait suivi les derniers accords de Personality Crisis : « Philip, avez-vous

un plan contre les New York Dolls ? »

Nous nous sommes revus régulierement par la suite, ici a New York, mais surtout a
Londres. Ne devait-il pas entreprendre a son tour, avec les moyens extraordinaires

qui étaient les siens, de réfléchir notre totalité brisée ? Mais d’un écrivain tel que



lui, nous aurions eu tort d’attendre une nouvelle conception de ’ceuvre en prose.
Ou quoi que ce soit de la sorte. Il pouvait infiniment plus : créer LE personnage de
roman capable de faire le poids face a n’importe quel cartoon effréné... n’importe
quel Boeing pris de folie... n’importe quelle poupée de New York en haut-de-forme
miroitant... Depuis combien de temps un personnage de roman ne s’était-il pas
imposé a nous avec la force du mythe ? Fallait-il remonter, pour trouver trace d’un
événement comparable, aux grandes ceuvres d’avant-guerre ? Encore plus haut?
Jusqu’a Joseph K. ? Mickey Sabbath, en 1995, fut exactement cela : un personnage
qui défie Uidentification, un héros irrécupérable, un monstre d’altérité presque
insoutenable. Dans la réalité, personne ne voudrait étre Mickey Sabbath. Personne
n’accepterait de ’avoir pour ami. La simple idée que pareil individu puisse se
matérialiser un jour a coté de vous dans le bus ou au restaurant est révoltante.
L’hypothese qu’il pourrait étre tenté d’engager la conversation choque le bon sens.
En fait, ce personnage ne pouvait exister que dans ’espace démesuré du roman que
Roth avait concu pour lui. Les moyens mobilisés étaient, il est vrai, considérables.
On retrouvait dans ce livre la subtilité psychologique de Laisser courir, ’'imagination
comique débridée de Portnoy et son complexe, le souffle melvillien du Grand Roman
ameéricain, la virtuosité narrative de la série des Zuckerman et, bien sar, |’indécence
crypto-autobiographique qui sous-tendait depuis toujours le moindre écrit de Roth.
Soit, littérairement parlant, ce qu’il y avait de meilleur dans ses romans précédents,
réuni et porté a son comble dans un seul livre, au profit de ce qu’on peut envisager
de pire du point de vue de la morale et de la vie en société. Mickey Sabbath ou la
projection, aussi héroique que monstrueuse, de ce que chacun de nous recherche, et
en méme temps redoute plus que tout : ’accomplissement égoiste, sans frein, sans
souci des conséquences, a l’échelle d’une vie, de tous les désirs. Un personnage
dont chaque acte, chaque parole, chaque pensée constitue un véritable test pour le
lecteur. Un test pouvant se définir comme suit : jusqu’ou sommes-nous préts a
reconnaitre comme notre « semblable » quelqu’un qui n’a de cesse de bafouer les
interdits que nous impose la vie avec les autres ? Ou, ce qui n’est pas tout a fait la
méme chose : jusqu’a quel point puis-je considérer comme <« autre » celui qui se
contente d’assumer dans sa propre existence les tentations que je réprime
honteusement en moi ? Sabbath. Le clochard shakespearien définitif. Sexagénaire

obéese, barbu, sale, américain, ex-marionnettiste, « pilier de bordel, séducteur,



sodomiste, contempteur des femmes, pourfendeur de la morale, corrupteur de la
jeunesse, assassin de son épouse, suicidé », ainsi qu’il prévoit dans le roman de le

faire graver sur sa tombe.

Le clochard que chacun semble destiné a devenir dans un futur proche a ceci de
révolutionnaire qu’il se recrute, depuis Raymond Roussel, non plus seulement parmi
les laissés-pour-compte et les débris divers de la société, parmi les habituels
contingents d'alcooliques, de drogués, de chomeurs, vétérans de plusieurs guerres,

malades du sexe et autres zinzins, mais au sein méme des élites.

Moi-méme, qui ai appris a errer dans les espaces décousus de la fiction moderne,
je puis dire que je m’accoutume déja a survivre dans une réalité de plus en plus
instable ou le délitement de U’individu, de son mode de vie, de ses affects, de sa

pensée, tend a s’établir comme la nouvelle norme.

Avant le début de notre ére aéronautique, Roussel fut ainsi le premier d’une
longue série de clochards-milliardaires, relayée au fil du temps par une armada
toujours plus nombreuse d’écrivains-beatniks, d’athletes sans frontieres aux
survétements bariolés avant-coureurs de la planétarisation sportswear et de pop-
stars androgynes en guenilles mais néanmoins pleines aux as, faisant figure aux yeux
du public de « nouvelles divinités », partout chez elles dans le nowhere généralisé

des lieux de transit, des aéroports et des hotels internationaux.

Ventes de disques en chute libre, nouvelles accusations de pédophilie, descente
de police a Neverland, procés, banqueroute : lorsque Uinfirmier chargé de me
convoyer dans les couloirs de la clinique a introduit mon lit a roulettes dans le
bureau du docteur Sanger, ou m’attendaient les avocats de Jackson, j’étais loin
d’imaginer que la dégringolade du Roi de la Pop avait connu pendant mon absence
cette accélération catastrophique.

Le point de non-retour avait été franchi, semble-t-il, a ’occasion de U’entretien

accordé au journaliste britannique Martin Bashir pour les besoins du documentaire



Living with Michael Jackson. Peut-étre Michael avait-il voulu réitérer, avec cette
seconde grande interview télévisée de sa carriére, dix ans apres |’émission d’Oprah
Winfrey sur ABC, la géniale opération de sauvetage promotionnel qui avait relancé
les ventes, déja déclinantes en 1993, de son album Dangerous. Hélas, cette fois, ce
fut le résultat inverse qu’il obtint : diffusé au cours de U’hiver 2003 sur les chaines
du monde entier, ce nouveau reportage avait soulevé une énorme vague
d’indignation dans le public et plongé ses admirateurs dans la stupeur. Face a ce que
Bashir présenta avec un remarquable sang froid comme des images de « la vie réelle
de Michael Jackson », chacun fut obligé d’admettre que les rumeurs circulant a son
sujet, pour extravagantes qu’elles aient pu paraitre parfois, ne prouvaient
finalement qu’une chose : le manque d’imagination des médias. Wacko Jacko en
offrait toujours plus! Cela faisait longtemps qu’il donnait le spectacle d’une
douloureuse entredévoration de |’image et du modéle, sans qu’il soit possible de
déterminer ce qui chez lui était premier. Personne n’aurait su dire s’il s’incarnait
plutdt dans U'original ou le reflet. Ou encore dans leur hypothétique entre-deux.
Deux miroirs se renvoyant leur propre néant déformant ? Dans la surenchére au
sublime et au grotesque qui, depuis la nuit des temps médiatiques, mettait aux
prises les principes de Réalité et de Fiction au sein de chaque individu, mais jamais
a un degré plus pathétiquement déchirant que dans le personnage de mutant
hybride que s’était composé Michael Jackson — de [’avis général, avec ce film,
c’était la réalité vraie qui venait de reprendre [’avantage. Et trop, c’était trop : le
public qui avait jusqu’ici applaudi avec enthousiasme aux frasques du héros, s’en
détournait maintenant avec fureur.

La projection commencait. J’étais impatient de connaitre la cause du scandale.

On découvrait, perdu au milieu des dix mille hectares de son ranch californien, le
bien nommé « pays de nulle part », un étre exsangue et apeuré, errant telle une
ame en peine, a bientot quarante-cing ans, dans le monde figé de ’enfance, entre
les attractions désertées de son Disneyland personnel et les cages hi-tech de son zoo
privé. Etait-ce la le scandale ? Plus loin, on le voyait tenter de prendre dans ses
bras, avec une incompréhensible gaucherie, le dernier-né de ses enfants, agé alors

de quelques semaines. Etait-ce vraiment la le scandale annoncé ?
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Ce portrait ne me parut animé d’aucune intention hostile. L’erreur, pensai-je en
visionnant le montage que m’avaient préparé les avocats, |’erreur impardonnable du
management de Jackson avait été d’autoriser un tournage en lumiere naturelle.
Dans un clip, raisonnai-je, il a le droit de se livrer aux pires turpitudes, comme
d’éviscérer ses sceurs Janet et La Toya a mains nues et de dévorer leurs organes, si
Uenvie lui en prend. Nul ne songerait a lui en tenir rigueur, bien au contraire. Mais
dans la vie quotidienne, chacun de ses actes, méme et surtout le plus ordinaire, se
sucer les doigts par exemple, est ressenti comme insupportablement obscene.
S’agissant de Michael Jackson, le chanteur et danseur le plus charismatique de son
temps, champion toutes catégories du box office, dont la notoriété a fini par
supplanter celle des plus grandes marques commerciales, s’agissant de cet étre hors
norme, réfléchissai-je, c’est ’absence d’artifice et de glamour qui devient, aux
yeux du public, I’élément rédhibitoire. Son crime dans ce reportage ne serait-il pas

de s’étre dépouillé de ’aura d’irréalité qui justifie tous les exces ?

«98% des habitants de la planéte connaissent aujourd’hui le nom de Michael
Jackson, me confirma [’un des hommes de loi. Il a surpassé Coca-Cola. Il a surpassé
McDonald’s, Ford et Microsoft. Dans son domaine, [’entertainment, il a surpassé les
Beatles qui eux-mémes avaient surpassé le Christ. Nous désirons que vous preniez
conscience du point suivant: ce qui, pour tout autre personnage public,
s’apparenterait a un bénin dérapage de communication corrigible au moyen d’une
campagne classique, présente dans le cas de notre client tous les effets d’un séisme
industriel. » Un deuxieme juriste enchaina : « En pareille circonstance, il est vital de
provoquer un électrochoc rapide. Le litige concernerait un produit de consommation
courant, sujet a une quelconque malfacon, comment réagirions-nous? Nous
rappellerions aussitot l’ensemble des stocks disponibles dans nos usines et ferions en
sorte de convertir cette mesure colteuse en coup d’éclat publicitaire. Une
démarche semblable a déja été appliquée avec succes dans ’agro-alimentaire et la
construction automobile. » Un troisieme poursuivit : « Rien de tel n’est envisageable
avec Michael Jackson. Le défaut mis en évidence par nos adversaires ne concerne
malheureusement pas le refrain ou les rimes d’une chanson dupliquée a quelques

centaines de milliers de copies. Le vice caché est percu comme criminogéne et
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imputé a Mr. Jackson en personne. Mais lui, impossible de le retirer de la vente
naturellement. »

C’étaient moins les images que les propos tenus par Michael qui s’étaient révélés
dévastateurs, selon eux, dans cette affaire. La confidence, en particulier, qu’il
jugeait normal et sain de partager son lit avec des petits garcons. Tel ce jeune
portoricain cancéreux, Gavin Arvizo, qu’on apercevait a plusieurs reprises au cours
de Uémission, recu avec la bénédiction de ses parents pour de longs week-ends
princiers a Neverland — «un privilege accordé a nombre d’enfants malades ou
défavorisés, dont le réve a été exaucé d’approcher une fois dans leur vie le monde
merveilleux de Michael Jackson », crut bon d’informer son service de presse, pris de
court. Inconscience ou naiveté : comment cette révélation, faite avec le sourire et
du ton le plus innocent, n’aurait-elle pas réveillé dans ’opinion le souvenir de
Jordan Chapman et des premiers soupcons d’attouchements sexuels sur mineur,
colportés une décennie plus tot? Le tollé avait été immédiat et la polémique
proportionnée a la célébrité du fauteur de troubles : planétaire. Loin d’enrayer le
processus, les contre-feux maladroits allumés les semaines suivantes au petit
bonheur par une équipe déboussolée ne parvinrent qu’a aggraver la situation. Au
premier rang de ces initiatives désastreuses, la diffusion des Michael Jackson’s
Private Home Movies. En s’efforcant de démontrer, au moyen d’un « reportage sur
le reportage », que Bashir avait prémédité de piéger Jackson et que le montage de
leurs conversations en dénaturait le sens initial, ses défenseurs s’étaient tirés une
belle rafale dans le pied. Primo : ils avaient apporté au film de Bashir une publicité
supplémentaire inespérée, en incitant chacun a regarder une nouvelle fois ce
document déja multi-programmé. Secundo : si, par la force des choses, ils avaient
été incapables d’établir que Michael n’avait pas tenu les propos incriminés, leur
«making of » avait pour effet de les resituer dans un contexte d’affabilité
dégoulinante, qui, loin d’en relativiser la portée, accentuait par instants le malaise
jusqu’a la nausée. La aussi, pensai-je, le réalisme de la mise en scene, sofa, table
basse, bibelots et lampes de salon, indépendamment des paroles échangées, s’est
révélé mortel pour la fragile aura du chanteur. Et tertio : certes, ils avaient mis en
lumiére le redoutable talent de manipulateur de Bashir, talent a vrai dire connu de

tous depuis la confession lacrymale de la princesse Diana — de tous, excepté,
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semble-t-il, de Michael Jackson —, mais dans [’opération ils avaient surtout réussi a
faire passer ce dernier pour un fieffé crétin.
Apres pareille bérézina, il apparaissait évident que la prochaine carte serait celle

de la derniére chance.

Dans ’entourage de ’artiste, quelqu’un s’était alors opportunément souvenu de
mes déclarations a U"époque de Blood on the Dance Floor : une éreintante
compilation de remixes, désavouée par Jackson au moment de sa sortie, qui
proposait des versions techno-house, d’une durée de cing, parfois huit minutes, des
meilleures compositions de ’album History — Past, Present and Future, devenues
méconnaissables sous ’effet conjugué des boucles électroniques, invaginant la voix
de plus en plus hoquetante de Michael jusqu’au sanglot, et de l’accélération
digitale, proprement inhumaine, de certains tempos. Le supplice, pour ceux qui se
seraient aventurés a l’époque sur les pistes de danse, culminait avec une relecture
épique du morceau History, sous-titrée « La Lecon d’Histoire de Tony Moran », dont
la production extravagante, dudit Tony Moran, s’élevait a des hauteurs disco-kitsch
rarement atteintes depuis les grandes heures de Frankie Goes To Hollywood, mais
avec la technologie des studios modernes en plus, ce qui, en 1997, faisait toute la
différence. Dix-huit ans aprés son premier chef-d’ceuvre solo, ou il nous incitait a
continuer de danser « jusqu’a ce qu’on en ait assez », Michael nous exhortait cette
fois a « rester en mouvement » quoi qu’il arrive, a « garder le rythme », a « aller
jusqu’au bout ». Jusqu’au bout de quoi ? de quelle transe collective ou expérience
pseudo vaudou ? Que penser ? Qu’il croyait possible, en ce temps-la, de repousser
avec chaque nouvel enregistrement les limites de U’euphorie et de ’épuisement
psychiques, celles de son public, les siennes propres, a travers le pacte suicidaire
d’une féte qui ne finirait jamais ? Ou qu’il commencait a prendre peur, au contraire,
face a "ampleur du phénomene qu’il avait déclenché, U’hystérie des gosses, leur
folie mimétique et les premiers signes annoncant que le créateur (la créature) ne se
libérerait pas sans dommage de |’étreinte de sa créature (son créateur) ?

Succédant aux tables de la loi Off the Wall (1979, huit millions d’exemplaires
vendus), Thriller (1982, soixante millions d’exemplaires), Bad (1987, vingt-cinq
millions), Dangerous (1991, vingt-six millions) et History (1995, quatorze millions), la

mauvaise réputation de Blood on the Dance Floor, prétendument publié par sa
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maison de disques contre la volonté de Michael Jackson, et les raisons de son rejet
(quatre petits millions d’exemplaires), par les fans aussi bien que par les puristes,
pour une fois du méme avis, m’étaient toujours restées incompréhensibles, d’autant
que figuraient sur "album une poignée de raretés et d’inédits aptes a faire se
relever de la tombe n’importe quel clubber muni d’une paire d’oreilles et d’une
paire de jambes non encore complétement refroidies — parmi quoi la chanson selon
moi la plus insensée, la plus wacko-jacksonienne, de toute sa discographie : Is It
Scary.

« Saint Michael, martyr du rythme », avais-je écrit a propos de ce morceau de
bravoure moitié gore moitié péplum, introduit par un long CLAC-CLAC-CLAC-TCHAC-A-
CLAC, évoquant U’entrechoquement de baguettes de batterie sur le rebord d’une
caisse claire, mais qui n’était autre que sa propre voix imitant un claquement de
dents — motif rythmique confondant, équivalent a U'effet d’une trappe sonore
dérobant le sol sous les pas du danseur, et qui revenait a plusieurs reprises au cours
de la chanson, sous les couplets scandés, hachés, déchiquetés menu par un Michael
au bord de la crise de nerfs et les nappes de chceurs démentes, comme le

témoignage inarticulé d’une vision d’effroi.

C’est en écoutant Is It Scary sur ’auto-reverse du véhicule loué chez Europcar,
lors de mon escapade malheureuse sur la Costa del Sol en décembre 1998 — avant le
crash fatal qui devait m’immobiliser entre les mains du docteur Sanger pendant
exactement cing ans, onze mois et vingt-cinq jours —, que les soupcons s’étaient
précisés. Le martyre d’un genre nouveau qu’endurait Michael Jackson, cet étre mal
défini, ni tout a fait toon ni tout a fait humain, ni vraiment noir ni vraiment blanc,
ni enfant ni adulte — son martyre spécial ne tenait-il pas a sa faculté unique
d’accueillir toutes les tares et contradictions de ’époque : ’amour de la nature, les
phobies, le culte de la beauté, le métamorphisme, la jeunesse éternelle, la
cryogénisation, la candeur de Bambi, le déchainement de la violence, l'ubiquité,
Uennui, la chirurgie plastique, les films d’horreur et particulierement ceux avec
Boris Karloff et Vincent Price, la pudeur, le sexe extréme, la différence érigée en
horizon moral indépassable, les clones, la réclusion, U’exhibitionnisme — non
seulement de les accueillir, ces tares et contradictions, sans en rejeter aucune, mais

de les incarner dans la chair étrangement composite qui était la sienne a leur degré
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maximum ? Son apparence, sa voix, son art, ses comportements, tour a tour
outranciers ou doucereux, étaient-ils autre chose que la tentative de contenir, dans
une méme et fréle enveloppe corporelle, cette effrayante énergie disruptive ? Et si
tel était le cas, cela n’en faisait-il pas un prophete de notre post-humanité ? voué a
étre adulé par les masses puis réprouvé par ’opinion — suscitant force extases
glamour et pamoisons collectives jusqu’en 1995 (cent trente-trois millions d’albums
vendus, et combien de singles ? de tickets de concerts ?), le payant de la dérision
populaire ensuite (les caricatures moquant l’homme-qui-avait-perdu-son-nez, les
photos le montrant menottes aux poignets, les plaisantes perspectives de
déconfiture financiére, sanction logique de sa ruine morale et de sa décrépitude
physique) — parce qu’il révélait dans la sphéere publique ce que chacun de nous
expérimentait déja a petites touches dans la sphére privée, et vivrait demain au
grand jour, comme lui, Michael « Bambi » Jackson, mais a doses de plus en plus
élevées, exaspérantes, destructrices ?

Modéle ou créature, vous vivez dans [’imagination du public. La popularité est
[’élément au sein duquel vous vous propagez. Mais plus votre popularité s’accroit et
plus votre personnalité est diffractée, par le mental d’autrui, en une infinité de
doubles, certains ressemblants, la plupart totalement aberrants. Pour tout
personnage célebre, tot ou tard [’exigence de ressemblance cede le pas aux
impératifs de la notoriété. « A-t-il jamais existé ? » en vient-on a se demander. On
comprendrait qu’une créature comme Michael Jackson, si c’en est une, éprouve le
besoin de rejoindre son modele dans la réalité.

Les conseillers de Jackson approuvaient ma théorie.

« Vous rappeliez, dans ce méme texte, qu’il a commencé sa carriere comme
personnage de dessin animé. »

« Toon, E.T., Michael a beaucoup joué avec ces identités, par le passé. »

« Les deux phrases qui viennent ensuite ont retenu toute ’attention de Mr.
Jackson. Une quéte impossible, écriviez-vous, mais qui [’honorerait. Une quéte
tellement humaine. »

« Martyr du rythme ? C’est un angle intéressant, qui n’a pas été exploité. »

« Mr. Jackson aimerait vous offrir la possibilité de développer ces thémes, en sa
présence. Il souhaiterait, si vous acceptez sa proposition, que la rencontre ait lieu a

bord de son jet privé. Sans témoins. Rien que vous. Et lui. Dans ’espace. »
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Ils s’étaient renseignés a mon sujet. Leur enquéte les avait conduits jusqu’a
Sanger, avec lequel ils avaient discretement négocié un accord. Estimait-il que mon
traitement pouvait étre interrompu sans dommage ? En tant que praticien et
spécialiste, objectivement, comment me jugeait-il ? Apres une aussi longue période
d’inactivité, serais-je en mesure de soutenir une conversation poussée avec leur
client ? A la veille du procés, ils n’avaient plus droit a I’erreur. Garantissait-il, de ma
part, une attitude de saine coopération, exempte d’arriere-pensées ?

L’embarquement était prévu pour le soir méme.

Peu avant minuit, on me ferait glisser, toujours en position horizontale, depuis
mon cher vieux lit a roulettes, enrubanné de frais dans mes vingt-cinqg metres de
bandelettes réglementaires, a Uintérieur de U’Allamistakeo — |’étroit sarcophage
volant aménagé en caisson d’isolation sensorielle qui servait aux déplacements
supersoniques de la star — sur une couchette jumelle de la sienne. J’imaginais la
une de Vanity Fair: IN BED WITH MICHAEL JACKSON. Nous décollerions a zéro heure
précise, pour effectuer, a Mach 2, dans le sens inverse de la rotation du globe, un
tour complet de la Terre qui nous ramenerait le lendemain a minuit, a "endroit
exact d’ou nous serions partis. Bien entendu notre conversation serait filmée. Je
voyais déja les titres des tabloids : PETITE DISCUSSION ENTRE DEUX MOMIES. Il s’agissait,
m’expliquaient les avocats, dont je ne suivais plus les propos que d’une oreille
distraite — il s’agissait apres les errements des deux années écoulées, de reprendre
en main [’image de Jackson sur des bases nouvelles, afin, affirmaient-ils, « d’effacer
la mauvaise impression laissée par les malencontreux Living with Michael Jackson et

autres Michael Jackson’s Private Home Movies ».

Quand on m’installa prés de lui, il semblait dormir profondément et j’éprouvai
d’abord la sensation un peu honteuse de m’étre immiscé dans le lit d’un inconnu, en
profitant de son sommeil. Puis, comme rien ne se produisait, nul bruit, nul
mouvement perceptible dans le cockpit ou de |’Allamistakeo sur la piste, gagné par
’agréable chaleur que dégageait son corps, je m’endormis a mon tour.

Aprés un temps indéfini, réveillé par ce qui ressemblait au froissement des pages
d’un livre, je reconnus — en soulevant une paupiére silencieuse — son profil penché

sur une bande dessinée. Dans une charmante position enfantine, allongé sur le

16



ventre, redressé sur les coudes, la téte a peine inclinée reposant sur son poing, il
lisait un album de Craig Thompson dont je ne pouvais déchiffrer sur la couverture
que le début du titre : Blank...

Etaient-ce les premiers rayons du soleil, alors que nous survolions déja le pole,
qui filtraient a travers les stores baissés ? L’éclairage intérieur, scientifiquement
tamisé pour préserver sa pigmentation délicate ?

Notre habitacle baignait dans une douce lumiere orangée et je me crus, |’espace
d’un instant miraculeux, revenu a l’époque heureuse ou je me prélassais avec mon
frére ou quelque garcon de mon age sur le lit de fortune d’une cabane dans les
arbres, un stock d’illustrés a vingt centimes a portée de la main. Avec sa cabine-
couchette idéalement matelassée, |’Allamistakeo réalisait la synthése parfaite de la
cabane en plein ciel et du tapis volant auxquels nous devions nous contenter de
réver, vers onze ou douze ans, perchés sur la branche d’un grand chéne. Michael
tournait une autre page de l’album. Sa téte pivotait avec lenteur, de la gauche vers
la droite, et — soulevant davantage la paupiere — je pouvais ainsi l’examiner a mon
aise, sans craindre d’étre surpris, jusqu’a ce qu’il tourne la page suivante et raméne
le visage de mon coté.

Je songeais — en abaissant promptement la paupiere — a la remarque d’Oscar
Wilde : le visage d’un homme est son autobiographie, celui d’'une femme pure
fiction. Le bruit du moteur m’arrivait assourdi par le capitonnage. N’était-il pas
étrange que l’auteur de cette pensée, un siecle plus tot, ait déja eu a subir la
réprobation de ses contemporains, leurs proces, l’enfermement dans leurs gedles, a
[’age qui était maintenant celui de Michael Jackson ? Troublé, je le fus davantage en
me rappelant son Portrait de Dorian Gray. Si le fameux portrait, dissimulé aux
protagonistes du roman de Wilde, mais offert a la curiosité passionnée de ses
nombreux lecteurs de la fin de U’ére victorienne, représentait la mauvaise
conscience de Dorian Gray, laissant paraitre a la surface de la toile la corruption de
son ame, les stigmates de sa débauche, le passage irrémédiable du temps sur son
visage naguere d’une beauté parfaite et désormais abject de laideur, cependant que
le modéle continuait de promener dans la société londonienne une figure
irréprochable — de qui, de quoi l’image publique affreusement dégradée de Michael
était-elle la mauvaise conscience ? de ce calme garcon chétif couché pres de moi?

ou de notre société tout entiére, non moins hypocrite et malade qu’au temps de la
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Reine Victoria ? Parfois — derriere mes paupieres mi-closes — je le voyais me jetant
un rapide coup d’ceil et je devinais qu’il brilait de pouvoir enfin me parler. Et moi
aussi j’étais impatient de le connaitre. Il semblait si différent de ce que j’avais
imaginé. S’il s’agissait d’un simulacre, il avait adopté pour [’occasion le
déguisement de l’individu normal — mais beaucoup plus normal que dans le
reportage de Martin Bashir ! Normal, cette fois, a un degré vraiment extraordinaire !
Je me fis la réflexion qu’il devait étre rare de croiser des gens qui aient l’air
normaux a ce point. En tout cas, je n’en avais jamais rencontrés dans les couloirs de

la clinique du doc Sanger.

A un moment, j’ai soulevé du doigt la jaquette du livre afin de pouvoir lire le titre
en entier : Blankets. Connaissais-je cet album ? Est-ce que je voulais voir les
dessins ? Il me raconta qu’il I’emportait partout avec lui, |’histoire de Craig et Raina
était son histoire d’amour préférée, un amour tellement pur, on ne pouvait se lasser
d’une histoire aussi belle, il ’avait déja lue sans doute plus de cent fois ! Soudain,
ses yeux se mirent a briller et je vis se déclencher le sourire juvénile qu’il avait sur
les photos de 1987. Une fraction de seconde, une expression magnifique illumina son
visage — le candide regard écarquillé, comme pour s’emplir de toutes les merveilles
de la nature, les cils longs et recourbés, le jeune cou gracile, le méme mignon
minois mutin que Bambi dans |’adaptation de Walt Disney, avant que le monde réel
ne se charge d’écrabouiller le petit étre innocent : voila le portrait d’archange
(« Michael faisant survoler le pole a Jean-Hubert ») qu’aurait fixé un instamatic
placé entre des mains inspirées, si toutefois pareille figure d’équanimité se laissait
représenter autrement qu’en imagination, pendant que Michael, le Michael Jackson
actuel, me vantait la pureté de "amour de Craig et Raina et m’informait en riant
qu’il était tombé amoureux de leur amour !

Il s’exaltait a présent, a la facon d’un frere ainé cherchant a me communiquer sa
découverte enivrante de I’amour. L’amour, s’enflammait-il, n’était-il pas le grand
remede ? contre la rudesse d’un pére? le spectacle humiliant d’une mere partout
agenouillée, a l’église, sur le carrelage de la cuisine, devant son mari ? n’était-il pas
le reméde contre la bétise et la méchanceté des autres garcons a l’école ? et la
longue tristesse solitaire apres la classe, chaque soir sur le chemin du retour a la

maison ? et les monotones diners partagés en silence, la peur au ventre, derriere les
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volets toujours fermés, au cours de ce qui ressemblait a un hiver perpétuel ? La
mobilité de ses traits était fascinante a contempler. Les mots, a peine prononcés, se
traduisaient par un arrangement différent des expressions de son visage. Le Plaisir.
L’Angoisse. La Compassion. Le Ravissement. La Douleur. Seuls de jeunes enfants,
pensais-je, ou des acteurs de génie, pouvaient jouer de la sorte avec la gamme
compléte des sentiments. Quelle sentence paradoxale aurait suggéré a Wilde un tel
phénomene ? ON POUVAIT LIRE SUR LA FIGURE DE BAMBI LE RECIT VERIDIQUE DE LA FICTION QUE
DEVENAIENT NOS EXISTENCES. L’habitude de vivre, jouir et souffrir par procuration. PAR
ANTICIPATION, ON POUVAIT LIRE SUR LA FIGURE ARTIFICIELLE DE CE NOUVEAU FRANKENSTEIN CE QU’IL EN
SERAIT BIENTOT DE CHACUNE DE NOS VIES. A la fin chacun s’était mué en l’acteur des
émotions d’autrui. La méme moue, le méme rictus, les mémes grimaces
épidémiques se propageaient d’un individu a ’autre, a la maniéere d’une gigantesque
«ola » inconsciente, dépourvue de logique et de signification, sans origine précise,
parcourant en un temps record des milliers de kilometres, excitant furtivement des
populations entiéres, avant de laisser place a "impulsion suivante, d’un voltage un
peu plus important. La Paranoia. L’Hystérie. La Morbidité. L’Extase. La Souffrance.
Celui qui aurait été capable de faire naitre une émotion en lui-méme, sans le
secours de quiconque, devant I’harmonie d’un bouquet ou la forme d’un objet, a
partir d’une simple pensée, aurait été regardé comme un monstre. PAR ANTICIPATION,
ON POUVAIT LIRE SUR LA FIGURE ARTIFICIELLE DE BAMBI FRANKENSTEIN LE RECIT VRAI DE LA PURE FICTION
QUE SERAIT BIENTOT CHACUNE DE NOS VIES. L’arriération de la famille de Craig semblait au
bord de lui tirer des larmes. Il s’échauffait en tournant les pages du livre, dans un
sens, l’autre sens, a la recherche d’un meilleur exemple, de l’image juste qui
appuierait son propos. Sa ferveur prosélyte ne se limitait pas a Craig. Il se projetait
avec la méme empathie dans U’histoire de la jeune fille. Existait-il quelque chose de
plus bouleversant que la bonne volonté impuissante des parents de Raina?
entierement dévoués au bien-étre du frere et de la sceur débiles de la jolie Raina, et
y sacrifiant peu a peu leurs forces, leur joie de vivre, leur propre amour? Il me
montrait les personnages, s’attardait sur les dessins ou Craig et Raina joignaient
leurs mains, s’embrassaient, se pelotonnaient sous une couverture. Et moi est-ce
que je tombais facilement amoureux ?

Jean-Hubert Gailliot

(Extraits de La Vie magnétique, Les Contrebandiers, L’Hacienda et Bambi Frankenstein.)
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